"Habrá usted observado el subtítulo: Una confesión, que he puesto a este libro. Desde cierto punto de vista, es sólo esto, y tan esencialmente sincera como puede serlo una confesión. Tanto más sincera quizá por no ser su objeto el habitual en una revelación personal. Mi objeto era mostrar a los demás la situación misma a través de mis propias emociones. No había otra manera para mí, el más intensamente afectado -por ser el más consciente-, el menos "digno" quizás, de hacer justicia a todos aquellos seres, dignos para siempre de mi respeto.
Tal vez no me encuentre usted demasiado presuntuoso si, al cabo de veintidós años de ser comprendido, se me ha llamado un escritor del mar, de los trópicos, un escriptor descriptivo, un escritor romántico, y también un realista. Pero, a decir verdad, toda mi ocupación ha sido el valor ideal de las cosas, de los acontecimientos y de las personas. Esto, y nada más. Los aspectos irónicos, apasionados, sentimentales, se han presentado por sí solos, "mais en verité, c'est les valeurs idéales des faits et gestes humains qui se sont imposés à mon activité artistique". Sean cuales fueran las dotes de dramaturgo o de cuentista que pueda yo tener, siempre han sido instintivamente empleadas con el único objeto de alcanzar y reproducir los valores ideales. Es ésta una exposición demasiado general, pero en conjunto la creo exacta."
Ilustraciones interiores de KIM
