Márgara es una chica barcelonesa perdidamente enamorada de Ramón, un bohemio que un día se va de casa. Transcurrido un tiempo aparece en Centroamérica y la llama. Márgara decide embarcarse en esa nueva aventura vital: un marido que hace años que no ve, un país nuevo, amigos diferentes y un mundo, el europeo, que se desmorona. Sus lágrimas hacen que los indígenas la llamen "la mujer de agua".