L'escriptor Claudio Muns desapareix un mal dia d'hivern, deixant escrita una frase incomprensible: "Haig d'explicar el conte més fantàstic que se m'ha acudit mai." És l'única clau de què disposa en Julio, el seu fill, convençut que tot plegat és una mena de joc enigmàtic. Com s'entén, si no, que la seva guia s'anomeni Abril, i que totes les pistes apuntin a l'ombra esmunyedissa del dimoni de la tarda? Envoltats d'àngels i dimonis, d'ulls omnipresents i de muses bufadores, l'Abril i en Julio miraran de tancar un cercle tràgic obert anys enrere, que els durà fins als misteriosos pòlders. Arribar-hi serà una qüestió vital, un duel a vida o mort contra la neu traïdora que de mica en mica et roba la veu.